My Abuelita Rosa’s Kitchen
Consuelo Rivera-Fuentes
To my Grandmother Rosa Díaz Guzmán
.
In the eternal summer of my memory
your kitchen Grandmother Rosa,
abuelita Rosa,
humble and dishevelled, Grandmother Rosa, fragile and rebellious
abuelita
and from whom I inherited my allergies and nonsense, your stories of horse riders dressed in black ponchos and vampire teeth.
Your kitchen, Granny,
that flat in Departamental Street
there in Santiago
with its little front garden
and your day lilies.
That kitchen,
abuelita,
is stuck
to my memory,
like thick chocolate
that melts and dribbles down your chin,
staining
the white school blouses
after gobbling it,
as the sweet sensation of a first kiss.
It was a rectangle of light, your kitchen,
with a gas oven and a tiny sink, always packed,
an orderly disorder
you used to say.
Bowls, plates, and spoons lived there,
in that rectangle of love.
Melodies of
Boleros and tangos Cumbias and guajiras
mixed with the aromas of
melons and watermelons that you bought, especially for me,
at the vegetable market on Sunday.
Red, sweet, and throbbing flesh black seeds.
Do not eat them, or a watermelon will sprout from your belly.
You looked at me with mischievous eyes full of laughter…
and I believed you… after all, you were my abuelita Rosa.
Translation Consuelo Rivera-Fuentes
La Cocina de la Abuela Rosa
Consuelo Rivera-Fuentes
A mi abuela Rosa Díaz Guzmán
.
En el eterno estío que es mi memoria
tu cocina,
abuela Rosa, abuelita Rosa,
humilde y despeinada,
frágil y rebelde, y de quien heredé
mis alergias y tonterías,
tus cuentos de jinetes vestidos de ponchos negros y dientes de vampiro.
Tu cocina, abuelita,
esa del departamento en un edificio
de la calle Departamental allá en Santiago, con su pequeño antejardín
y tus flores de un día.
Esa cocina, abuelita,
se quedó pegada a mi memoria,
como chocolate oscuro
que se derrite y desliza por tu
manchando las blusas blancas del colegio;
como la dulce sensación
del primer beso.
Era un rectángulo verde claro, tu cocina, con un horno a gas
y un lavaplatos minúsculo, siempre repleto,
un desorden ordenado,
decías.
Tazones, platos y cucharas vivían ahí,
en ese rectángulo de amor.
Se escapaban de las alacenas
los boleros y tangos
los melones y sandías
que comprabas especialmente para mí
en la feria del domingo,
carne roja, dulce y palpitante, semillas negras.
No te las comas
porque te brotará una sandía desde la barriga
me mirabas con ojos de picarona, llenos de risa, y yo te creía…
después de todo eras mi abuela.
Read more poems by Consuelo Rivera-Fuentes
